谷崎潤一郎の小説「細雪」は何度もドラマ化されたようだが、市川崑の映画はもっとも出来がよいと評判である。たしかに映画としてはよく出来ている。京都の自然の美しさとか、女性たちの和服姿のあでやかさがよく表現されているし、開催弁での会話も醍醐味を感じさせる。映画のかもしだす雰囲気としては、最上級のものではないか。
映画を語る
市川崑の映画「破戒」は、島崎藤村の同名の小説を映画化したものだ。この小説を筆者は高校生くらいで読んだのだが、やたら暗いという印象が残っているばかりで、内容はあまり覚えていない。映画を見たところ、記憶の中の暗さよりもっと暗いといった感じで、このように暗い映画がよく商業映画として成立できたと妙な感心をしたほどだ。
市川崑の1960年の映画「おとうと」は、幸田文の同名の小説を映画化したものだ。題名からして同胞愛をテーマにしたものだと推測できる。幸田文はこの原作小説を自分自身の実生活に取材し、その中で自分と弟との純粋な姉弟愛を描いたつもりらしいのだが、映画を見る限り、その姉弟愛は近親相姦を思わせるような、エロティックな色彩を帯びている。これはおそらく幸田本人の意図しなかったところで、市川が意識的にそうしたのか、あるいは幸田の小説にそのような要素があるのか、読者兼観客であるあなた自身が好きなように受け取って欲しい、そのように伝わってくる作品だ。
ぼんちという言葉を、筆者は関西弁に疎いのでいまひとつイメージがわかないのだが、ぼんぼんのなかでもしっかり者のぼんぼんというニュアンスの言葉だそうだ。ぼんぼんという言葉自体、そのニュアンスがわからないので、しっかり者のぼんぼんがどのようなものか、これもまたよくわからないのだが、しっかり者というからには、肯定的なニュアンスの言葉なのだろう。そういう意味合いでは、この映画に出てくるぼんぼんは、しっかり者とはとてもいえない人物なので、ぼんちの名には値しないようである。だから「ぼんち」と題してはいても、ぼんちになりそこねたぼんぼんの話と受け取ったほうがよさそうである。
大岡昇平の小説「野火」は、太平洋戦争末期のフィリピン戦線における遊兵の人肉食をテーマにしたものである。これを市川崑が映画化した。テーマの重さからして、小説としても難しいところを、どう映画化するのか。一歩間違えば、グロテスクなホラー映画になったり、うわすべりの倫理映画になったりしかねない。市川はしかし、余計な修飾を避けて、ドライなタッチで淡々と描いた。そのことで、この重いテーマが、映画の画面を通じて、見るものに迫ってくるようになっている。
谷崎潤一郎が小説「鍵」を書いたのは1956年のことだが、その三年後に市川崑がそれを映画化した。原作は心理的な描写が多いことから、映画化には一定のむつかしさがあったと思うが、市川は原作を換骨奪胎することで、映画として見られるものにした。その分、原作の雰囲気が損なわれることになったのは致し方のないことといえよう。
市川崑は、文学作品の映画化でよい仕事をした。非常に多作な作家で、中には凡庸な娯楽作品も多いのだが、谷崎潤一郎の小説や、大岡昇平の「野火」などを、実に心憎く演出している。派手なところはないが、堅実な映画作りに定評があった。
ジョン・フォードの「駅馬車」に代表されるように、アメリカの西部劇映画では、ネイティブなアメリカ人たちはインディアンという言葉でさげすまれ、白人たちを理由もなく迫害する悪人として描かれてきた。悪人たちであり、しかも白人たちにとっては目の前の脅威なのであるから、これらを駆除することは正義にかなっている。そんなわけでアメリカ西部劇は長い間、インディアン殺しを正当化する作品を作り続けてきた。ラルフ・ネルソンが１９７０年に公開した映画「ソルジャー・ブルー（Soldier Blue）」は、そんなアメリカ映画の常識に一石を投じ、この映画を境にして、インディアンを単純に悪人として決めつける態度が強く非難されるようになった。
クリント・イーストウッドが監督した映画「硫黄島からの手紙（Letters from Iwo Jima）」は、「父親たちの星条旗」と一対をなす作品である。どちらも第二次大戦における硫黄島での日米激戦をテーマにしたもので、後者はアメリカ側の視点から、前者は日本側の視点から描いている。面白いことに、登場人物もほとんど全部が日本人なら、彼らが話す言葉も日本語だ。アメリカ映画にかかわらず、内容的には日本映画のような体裁を呈している。実際イーストウッド自身も、これを日本映画だと、なかば冗談だろうが、言っているくらいである。
「父親たちの星条旗（Flags of Our Fathers）」は、硫黄島での日米両軍の死闘を、アメリカ側の視点から描いたものである。この戦いでは、戦闘が一段落した時点で、米兵が擂鉢山の頂上に星条旗を掲げ、その写真が公開されることで、アメリカ市民の戦意が昂揚したといったエピソードがあった。この映画はそのエピソードの当事者となった兵士たちをめぐって、物語を展開させている。戦争映画ではあるが、また戦意高揚のエピソードをテーマにしているが、戦争を礼賛する映画ではない。かえって、戦争が人間をいかに損なうか、について描いている。とはいっても、戦争を全否定するわけでもない。
1979年のマーティン・リットの映画「ノーマ・レイ（Norma Rae ）」は、アメリカの労働組合運動を描いたものだ。アメリカの労働組合というのは、産業別に組織されていて、産業ごとの全国組織またはその下部組織が直接個々の企業の労働者を外部から組織するということになっている。日本なら、労働組合は企業ごとに組織されるから、企業の言うままになるという傾向が強い一方、企業があるところには放っておいても労働組合が出来やすいという事情がある。ところがアメリカでは、企業内部から労働組合を作ろうという動機は弱いらしく、産業別の全国組織が外部から組合の結成を働きかけなければならない。個々の産業別労働組合組織は、そうした働きかけ（オルグ）の要員をそれぞれ抱えている。この映画は、そうした要員の一人が、組合のない企業の労働者たちに働きかけて、組合を結成させようとする動きを描いたものだ。
オリヴァー・ストーンは「プラトーン」でベトナム戦争の醜悪さを描いたが、「7月4日に生まれて（Born on the Fourth of July）」は、その続編みたいなものだ。ベトナム戦争の醜悪さを引き続き描くとともに、戦争で不具になった青年の絶望を描いている。その青年は、自分は正義のためにベトナムに赴いたと思っていたのだったが、実は非人間的な行為をするはめになった挙句、不具になった後はまわりの誰からも人間として認めてもらえず、深い孤独感を覚えて絶望する。そして自分をこのような目にあわせた戦争の不正義を告発するに至る過程を描いているものだ。
オリヴァー・ストーンの1986年の映画「プラトーン（Platoon）」は、ベトナム戦争の一齣を描いた作品だ。ベトナム戦争は、アメリカの起した対外戦争の中でもっとも汚い戦争だといわれるが、その汚い戦争の醜悪な面を、オリヴァー・ストーンはヒューマンタッチで描いた。中には見ていられないようなショッキングな場面もあるが、それらは実際に兵士としてベトナム戦争に従軍したストーン自身の体験に根ざしているらしい。
ロバート・レッドフォードの1992年の映画「リバー・ランズ・スルー・イット（River runs through it）」は、禁酒法時代のアメリカの地方都市における宗教的に敬虔な家族を描いたものだ。禁酒法時代におけるアメリカの宗教的雰囲気を描いた作品といえば、「エルマー・ガントリー」や「ペーパームーン」がある。「エルマー・ガントリー」は、リバイバル（信仰復興運動）の指導者をテーマにし、「ペーパームーン」はアメリカ人の信仰を商売のタネにする抜け目のない人間を描いたが、この映画は名もない庶民の家族の宗教的な感情を、控えめに描いている。
ピーター・ボグダノヴィッチの1973年の映画「ペーパームーン（Paper Moon）」は、詐欺師と孤児の女の子が繰り広げるロード・ムーヴィーの傑作だ。禁酒法の時代だから恐らく1920年代から30年台のアメリカが舞台。そこで聖書を売り歩くセールスマンが、孤児になった九歳の女の子の世話を押し付けられ、一緒に放浪しながら、女の子の親族が住んでいるミズーリを目指すという物語だ。
映画「エルマー・ガントリー（Elmer Gantry）」は、シンクレア・ルイスの同名の小説を原作として、アメリカの信仰復興運動（リバイバル）を描いたものだ。リバイバルというのは、アメリカに特有の宗教運動で、数十年単位で間歇的に沸き起こる現象らしい。森本あんりによれば、アメリカ人に根強い反知性主義の現われで、一旦ブームになると、すさまじい勢いでアメリカ人のハートを捉えるのだという。あのロナルド・レーガンがアメリカの大統領になれたのも、リバイバルを支えた熱狂が彼を後押ししたからだという指摘もある。
李相日は「悪人」において、現代日本社会の閉塞感のようなものを描いたが、この「怒り」もその延長上の作品だ。こういう映画を見せられると、現代の日本社会というのは、救いよういもないほどに壊れてしまっている、と感じさせられる。そういう意味で、非常にメッセージ性の強い作品だ。
この映画を見ると、そこに描かれている日本が溝口健二の生きていた時代に逆戻りしたような感じに打たれる。溝口の描いた日本では、女が男の食い物にされていたわけだが、この映画の中の日本も、女を食い物にする男がのさばって生きている。食い物にされた女は、溝口の時代にあってもけなげに生きていたが、この映画の中の日本でも、女は女なりの誇りを持って生きてはいる。その最低限の誇りが、見るものになにがしかの安堵感を与えてはくれる。
是枝裕和は「誰も知らない」で、親に捨てられた子どもたちを描いた。親に捨てられた子どもを昔は捨て子と言った。これは子どもの立場に立った言い方だが、逆に親の立場に立って、親が子を捨てることを子捨てと言った。是枝が「そして父になる」で描いたのは、この子捨てである。
2013年の映画「舟を編む」は辞書編纂事業をテーマにしたものだ。原題にある「舟」とはその辞書の隠喩だ。言葉の海を渡ってゆく舟を辞書に見立てたものである。その辞書の名前が「大渡海」というのも、言葉遊びの精神の現われだろう。
最近のコメント