愛アムール：ミヒャエル・ハネケ

音楽が好きな夫婦。その彼らがコンサートホールで演奏を聞く場面から映画は始まる（その前に導入部があるが）。家に戻ったかれらは一緒に食事をする。その時に妻が一時的に意識を失う。突然のことで夫はとまどうが、後に脳血管障害だったことがわかる。頚動脈に障害が出来て、脳への血流が妨げられたのだ。医師のすすめで手術したところ、手術は失敗する。かくして女性は次第に症状が悪化し、ついには寝たきりになる。

その寝たきりの妻を、夫は必死で介護する。その痛々しいほどの献身的な介護の様子を画面は追っていく。筋書きらしいものはほとんどない。夫が妻を介護する、それは妻への夫の愛の表れだ、というメッセージが常に発せられる、そんな映画だ。だが夫の忍耐にも限界があった。一人ぽっちで妻の介護に努力しているうち、その孤独にも耐えられなくなったのだろう、夫は妻を殺してしまうのだ。布団をかぶせて窒息させるという形で。映画は冒頭の導入部で、死んでベッドの上に寝せられている妻の姿を写したうえで、彼女がなぜ死なねばならなかったか、その事情を回顧的に明らかにしていくのである。

見ていて息がつまることもあり、また切ない感情がこみ上げてくることもある。小生の場合には、妻はまだ健在だが、老いて認知障害に陥った母親を介護した体験があり、この映画を見ていたら、その母親と過ごした日々を思い出した。この映画の中で、夫が妻に向って、「ジュ・ト・プリ！」とフランス語で言う場面がたびたび出てくるが、小生も母親に向って「お願いだから、母さん！」と幾度呼びかけたことか。

夫を演じたジャン・ルイ・バローがよかった。かれは1950年代から活躍したベテラン俳優で。この時は82歳になっていた。その相手役をつとめたエマニュエル・リヴァはトランティニャンより三歳年上で、85歳であった。年齢相応の深みを感じさせてくれた。

なお、ミヒャエル・ハネケはオーストリア人で、この映画も一応オーストリア映画ということになっている。だが、舞台はフランスのパリで、俳優もフランス人、その彼らがフランス語で話しているので、実質的にはフランス映画といってよい（クレジット上でも、ミヒャエル・ハネケはミシェル・アネクとフランス風に表示されている）。オーストリア人がフランス人の映画を作るのは、EUによるヨーロッパ統合の一つの現われだろう。