ハンガリー映画「ニーチェの馬」：世界の終末

父と娘の六日間の生活が描かれる。映画全体を通じて、セリフは極端に節約され、なかば無言劇といってよいほどである。映画の中で起きる出来事は非常に限られ、しかも単純なので、わざわざ言葉で説明しないでも、父と娘の振舞いから十分伝わってくるのである。画面もわざわざ白黒にしてある。世界の終末にふさわしいと思ったからだろう。

映画は、外出先から帰った父親を、娘が面倒を見る様子をうつす場面から始まる。娘は父親を着替えさせ、それを父親は当然のこととして受け入れる。父親が自分で着替えできないのは、右手がきかないからだということが、すぐにわかる。父親は左手だけで食事をするのだが、それは右手が動かないからだ。かれらの食事は日に二回、茹でたジャガイモを食うだけである。一日二個のジャガイモで人間は健康で生きていけるのか、そうした疑問は無視される。かれらは一日二個のジャガイモがあれば、生きていけるのだ。かつて日本人の宮澤賢治は、一日四合の飯を食えばよいと歌ったものだが、ハンガリー人はジャガイモ二個で生きていかれるわけだ。外は猛吹雪が吹き荒れている。56年間聞きなれてきたキクイムシの鳴き声が聞こえない。これが異常の始まりだった。

二日目の朝、娘は井戸に水を汲みにいく。その後父親を着替えさせ、気付けの焼酎を飲ませ、ジャガイモを食い、また、馬を馬車につなごうとする。馬車は移動手段なのだ。ところが馬が言うことを聞かない。飼い葉を食おうともしない。これが二番目の異常だった。隣人らしい男がやってきて、焼酎を売ってくれという。町で買えというと、町はすでに嵐のために崩壊して、何もないという。さらに男は、これは人類に下された罰なのだと講釈する。というより、神がいない現在では、人類が自らを裁いたのだ。そんな男を父親は、いい加減にしろと言って追い出す。

三日目に、旅の流れ者の一行が馬車でやってきて、井戸の水を勝手に飲む。かれらを父親が鉈で脅かす。彼らは立ち去り際に、娘に謝礼の品を渡す。聖書である。娘はその聖書の言葉を読む。教会は踏みにじられたと書かれていた。

四日目、娘が井戸にいくと、水が枯れているのに気づく。水がなければ生きてはいけない。そこで父親は移住を決断する。荷車に家財をつんで、馬を伴って出ていくが、馬は使えないので、娘が車を引っ張るのだ。だが、しばらくして戻ってくる。強い風の中を進むことができないのだ。

五日目、馬がだいぶ衰弱の様子をみせる。父と娘は危機感を覚えるがどうしようもない。夜にはランプの灯がつかなくなる。油はあるのにかかわらずである。娘は不安をつのらせ、いったい何が起きるのであろうかと不審がる。父親は知らんと答える。

六日目、夜が明けると嵐は静まったが、世界は闇に包まれたままである。ついに終末が訪れたのだ。二人はその終末の闇に沈み込んでいく。

以上、きわめて異常な情景を淡々と描いた作品である。じつにショッキングでスキャンダラスな映画といえる。作者がこの映画を通じて何が言いたかったのか、それはよくわからない。グローバルな資本主義システムの破綻を揶揄したつもりか。

タイトルに「ニーチェの馬」とあるが、ニーチェが出てくるわけではない。ただ、神の不在とか世界の終末といったモチーフは、ニーチェを感じさせないわけではない。