川崎でうなぎを食う

夕刻、川崎駅構内の時計塔の下で待ち合わせる。ここは待ち合わせの名所になっているという。そのとおり大勢の人が周囲に群がっていたが、すぐさま山子夫人の顔を見分けることができた。亭主は便所に行っていると言う。やがて姿を現したが、肺炎予後というその姿が思いがけずに痛々しい。背中に背負ったリュックサックには酸素ボンベが入っていて、そこから伸びたビニール管が鼻に酸素を送っている。病気は小康を得たが、自力で呼吸するまでには至っていないというのだ。

タクシー乗り場まで歩いて行く間に、ちょっとした会話をかわした。山子はいかにも息苦しいといった様子で、ゼエゼエと音をさせながら言葉を吐く。隣り合わせにいると、かつては小生より頭一つ分高かった上背が、いまでは小生とほとんどかわらない。肺炎は身長まで委縮させてしまうということらしい。恐ろしいことだ。

タクシーで数分走ったところの商店街の一角に、こじんまりしたうなぎ屋があった。そこの二階の座敷に通される。おかみがあらわれて挨拶をする。ここの主人一家とは、以前川崎で暮らしていた時の隣人なのだそうだ。山子の変り果てた姿をみて、おかみはびっくりした様子だ。そのおかみに向って、山子夫人が夫の病気のことを詳しく話して聞かせる。その話を聞いて小生も彼の病気の全容を把握できた次第だ。昨年の十月に発症して以来、三度の入院を重ね、その期間は四か月にもわたった。三度とも異なった原因で発症しており、危篤状態に陥った三度目の際には、心臓の機能が著しく低下したそうだ。夫人は医師から覚悟するように迫られたという。とにかく生き延びることができて、命のありがたさを感じているということらしい。

生ビールで乾杯する。のどもとに痛快さを感じるうまさだ。サザエのつぼ焼きが出てきた後、アオダイの薄造り、かさごの生き作り、あじのたたきが順次出て来る。かさごは身が引き締まっていて、すこぶる歯ごたえがある。

山子は病気のおかげで体重がニ十キロも落ちたそうだ。そこからいまは十キロほど回復したという。折角だからあまり増やさない方がいいよ、というと、体力を維持する意味で痩せすぎるのはよくないとのこと。そんなものかね、というと、君はあまり体形が変わらないでいいね、というから、いやこのとおり腹が出てきたよといって、自分の太鼓腹をポンと叩いて見せた次第。近頃は、健康のためにリンゴ酢を呑んでいるんだが、これが腹を引っ込める効果があるというんだ。いまのところその効果が顕著に見られるわけではないが、出っ張り続ける兆候も見られないから、全く効果がないということでもないらしい。そう言ったところが、山子が強い関心を示したので、あなたにも飲ましてあげましょうか、と夫人が引き取る。

刺身のあとはてんぷらが出てきた。飲み物のほうは、先ほどから刺身に合わせて日本酒に代わっている。日本酒のあとは焼酎にする段取りだ。ともあれ、キスのてんぷらが、歯ごたえがあって、なかなかうまい。この店は、材料にいいものを使い、しかも料理の腕がよい。こういう店を馴染にしているというのは、生きる楽しみを倍増させてくれるものだ。

コロナ騒ぎで、普段はほとんど外出せず、付近の公園を歩き回るほかは、家に閉じこもっていると言うと、山子のほうは、毎日酸素ボンベを背負って六・七千メートルは歩くのだそうだ。そのおかげで体力はかなり回復し、足腰も鍛えられたが、呼吸ばかりは鍛えようがないので、このとおり酸素ボンベの世話になっている。自力呼吸ができるようになるのは、当分先のことになりそうな具合だ。

料理の仕上げはうなぎだ。関東風のかば焼きと塩焼き。塩焼のウナギを食うのは初めてだ。なかなか味がある。この店はたしかにうまいものを喰わせてくれる。これならもう一度川崎まで足を運んでもよい。

こんな具合で、コロナ騒ぎの中を充実したひと時を過ごすことができた。くれぐれもコロナには注意し、老い先を生き延びていこう。そう言ったところが、山子は感に耐えないといった表情を見せた。彼の場合には、コロナにやられることは、命取りになりかねないわけだ。